Jam 6.30 petang.
Mak berdiri di depan pintu. Wajah Mak kelihatan resah. Mak
tunggu adik bungsu balik dari sekolah agama.
Ayah baru balik dari sawah.
Ayah tanya Mak, “Along mana?’
Mak jawab, “ Ada di dapur tolong siapkan makan.”
Ayah tanya Mak lagi,” Angah mana?”
Mak jawab, “Angah mandi, baru balik main bola.”
Ayah tanya Mak, “Ateh mana?”
Mak jawab, “Ateh, Kak Cik tengok tv dengan Alang di dalam?”
Ayah tanya lagi, “Adik dah balik?”
Mak jawab, “Belum. Patutnya dah balik. Basikal adik rosak
kot. Kejap lagi kalau tak balik juga jom kita pergi cari Adik.”
Mak jawab soalan ayah penuh yakin. Tiap-tiap hari ayah tanya
soalan yang sama. Mak jawab penuh perhatian. Mak ambil berat di mana anak-anak
Mak dan bagaimana keadaan anak-anak Mak setiap masa dan setiap ketika.
~~~~~~~~~
Dua puluh tahun kemudian,
Jam 6.30 petang
Ayah balik ke rumah. Baju ayah basah. Hujan turun sejak
tengahari.
Ayah tanya Along, “Mana Mak?”Along sedang membelek-belek
baju barunya. Along jawab, “Tak tahu.”
Ayah tanya Angah, “Mana Mak?”Angah menonton tv. Angah jawab,
“Mana Angah tahu.”
Ayah tanya Ateh, “Mana Mak?”Ayah menunggu lama jawapan dari
Ateh yang asyik membaca majalah.
Ayah tanya Ateh lagi, “Mana Mak?”Ateh menjawab, “Entah.”Ateh
terus membaca majalah tanpa menoleh kepada Ayah.
Ayah tanya Alang, “Mana Mak?”
Alang tidak jawab. Alang hanya mengoncang bahu tanda tidak
tahu.
Ayah tidak mahu tanya Kak Cik dan Adik yang sedang melayan
facebook. Ayah tahu yang Ayah tidak akan dapat jawapan yang ayah mahu.
Tidak ada siapa tahu di mana Mak. Tidak ada siapa merasa
ingin tahu di mana Mak. Mata dan hati anak-anak Mak tidak pada Mak. Hanya mata
dan hati Ayah yang mencari-cari di mana Mak.
Tidak ada anak-anak Mak yang tahu setiap kali ayah bertanya,
“Mana Mak?”
Tiba-tiba adik bungsu bersuara, “Mak ni dah senja-senja pun
merayap lagi. Tak reti nak balik!!”
Tersentap hati Ayah mendengar kata-kata Adik.
Dulu anak-anak Mak akan berlari mendakap Mak apabila balik
dari sekolah. Mereka akan tanya “Mana Mak?” apabila Mak tidak menunggu mereka
di depan pintu.
Mereka akan tanya, “Mana Mak.” Apabila dapat nomor 1 atau
kaki melecet main bola di padang sekolah. Mak resah apabila anak-anak Mak
lambat balik. Mak mahu tahu di mana semua anak-anaknya berada setiap waktu dan
setiap ketika.
Sekarang anak-anak sudah besar. Sudah lama anak-anak Mak
tidak bertanya ‘Mana Mak?”
Semakin anak-anak Mak besar, soalan “Mana Mak?” semakin
hilang dari bibir anak-anak Mak .
Ayah berdiri di depan pintu menunggu Mak. Ayah resah
menunggu Mak kerana sudah senja sebegini Mak masih belum balik. Ayah risau
kerana sejak akhir-akhir ini Mak selalu mengadu sakit lutut.
Dari jauh kelihatan sosok Mak berjalan memakai payung yang
sudah uzur. Besi-besi payung tercacak keluar dari kainnya. Hujan masih belum
berhenti. Mak menjinjit dua bungkusan plastik. Sudah kebiasaan bagi Mak, Mak
akan bawa sesuatu untuk anak-anak Mak apabila pulang dari berjalan.
Sampai di halaman rumah Mak berhenti di depan deretan kereta
anak-anak Mak. Mak buangkan daun-daun yang mengotori kereta anak-anak Mak. Mak
usap bahagian depan kereta Ateh perlahan-lahan. Mak rasakan seperti mengusap
kepala Ateh waktu Ateh kecil. Mak senyum. Kedua bibir Mak diketap repat. Senyum
tertahan, hanya Ayah yang faham. Sekarang Mak tidak dapat lagi merasa mengusap
kepala anak-anak seperti masa anak-anak Mak kecil dulu. Mereka sudah besar. Mak
takut anak Mak akan menepis tangan Mak kalau Mak lakukannya.
Lima buah kereta milik anak-anak Mak berdiri megah. Kereta
Ateh paling gah. Mak tidak tahu pun apa kehebatan kereta Ateh itu. Mak cuma
suka warnanya. Kereta warna merah bata, warna kesukaan Mak. Mak belum merasa
naik kereta anak Mak yang ini.
Baju mak basah kena hujan. Ayah tutupkan payung mak. Mak
bagi salam. Salam Mak tidak berjawab. Terketar-ketar lutut Mak melangkah anak
tangga. Ayah pimpin Mak masuk ke rumah. Lutut Mak sakit lagi.
Mak letakkan bungkusan di atas meja. Sebungkus rebung dan
sebungkus kueh koci pemberian Mak Uda untuk anak-anak Mak. Mak Uda tahu
anak-anak Mak suka makan kueh koci dan Mak malu untuk meminta untuk bawa balik.
Namun raut wajah Mak sudah cukup membuat Mak Uda faham.
Semasa menerima bungkusan kueh koci dari Mak Uda tadi, Mak
sempat berkata kepada Mak Uda, “Wah berebutlah budak-budak tu nanti nampak kueh
koci kamu ni.”
Sekurang-kurangnya itulah bayangan Mak. Mak bayangkan
anak-anak Mak sedang gembira menikmati kueh koci sebagimana masa anak-anak Mak
kecil dulu. Mereka berebut dan Mak jadi hakim pembuat keputusan muktamat.
Sering kali Mak akan beri bahagian Mak supaya anak-anak Mak puas makan.
Bayangan itu sering singgah di kepala Mak.
Ayah suruh Mak tukar baju yang basah itu. Mak akur.
Selepas Mak tukar baju, Ayah iring Mak ke dapur. Mak ajak
anak-anak Mak makan kueh koci. Tidak seorang pun yang menoleh kepada Mak. Mata
dan hati anak-anak Mak sudah bukan pada Mak lagi.
Mak hanya tunduk, akur dengan keadaan.
Ayah tahu Mak sudah tidak boleh mengharapkan anak-anak
melompat-lompat gembira dan berlari mendakapnya seperti dulu.
Ayah temankan Mak makan. Mak menyuap nasi perlahan-lahan,
masih mengharapkan anak-anak Mak akan makan bersama. Setiap hari Mak berharap
begitu. Hanya Ayah yang duduk bersama Mak di meja makan setiap malam.
Ayah tahu Mak penat sebab berjalan jauh. Siang tadi Mak
pergi ke rumah Mak Uda di kampung seberang untuk mencari rebung. Mak hendak
masak rebung masak lemak cili api dengan ikan masin kesukaan anak-anak Mak.
Ayah tanya Mak kenapa Mak tidak telepon suruh anak-anak
jemput. Mak jawab, “Saya dah suruh Uda telepon budak-budak ni tadi. Tapi Uda
kata semua tak berangkat.”
Mak minta Mak Uda telepon anak-anak yang Mak tidak boleh
berjalan balik sebab hujan. Lutut Mak akan sakit kalau sejuk. Ada sedikit
harapan di hati Mak agar salah seorang anak Mak akan menjemput Mak dengan
kereta. Mak teringin kalau Ateh yang datang menjemput Mak dengan kereta
barunya. Tidak ada siapa yang datang jemput Mak.
Mak tahu anak-anak mak tidak sedar telepon berbunyi. Mak
ingat kata-kata ayah , “Kita tak usah susahkan anak-anak. Selagi kita mampu
kita buat saja sendiri apa-apa pun. Mereka ada kehidupan masing-masing. Tak p
ayah sedih-sedih. Maafkan sajalah anak-anak kita. Tak apalah kalau tak merasa
menaiki kereta mereka sekarang. Nanti kalau kita mati kita masih ada peluang
merasa anak-anak mengangkat kita kat bahu mereka.”
Mak faham buah hati Mak semua sudah besar. Along dan Angah
sudah beristeri. Ateh, Alang, Kak Cik dan Adik masing-masing sudah punya buah
hati sendiri yang sudah mengambil tempat Mak di hati anak-anak Mak.
Pada suapan terakhir, setitik air mata Mak jatuh ke pinggan.
Kueh koci masih belum diusik oleh anak-anak Mak.
Beberapa tahun kemudian
Mak Uda tanya Along, Angah, Ateh, Alang, Kak Cik dan Adik,
“Mana mak?”.
Hanya Adik yang jawab, “Mak dah tak ada.”
Along, Angah, Ateh, Alang, Kak Cik dan Adik tidak sempat
melihat Mak waktu Mak sakit.
Kini Mak sudah berada di sisi Tuhannya bukan di sisi
anak-anak Mak lagi.
Dalam isakan tangis, Along, Angah, Ateh, Alang, Kak Cik dan
Adik menerpa kubur Mak. Hanya batu nisan yang berdiri terpacak. Batu nisan Mak
tidak boleh bersuara. Batu nisan tidak ada tangan macam tangan Mak yang selalu
memeluk erat anak-anaknya apabila anak-anak datang menerpa Mak semasa anak-anak
Mak kecil dulu.
Mak pergi semasa Along, Angah, Ateh, Alang, Kak Cik dan Adik
berada jauh di bandar. Kata Along, Angah, Ateh, Alang, Kak Cik dan Adik mereka
tidak dengar handphone berbunyi semasa ayah telepon untuk beritahu mak sakit
tenat.
Mak faham, mata dan telinga anak-anak Mak adalah untuk orang
lain bukan untuk Mak.
Hati anak-anak Mak bukan milik Mak lagi. Hanya hati Mak yang
tidak pernah diberikan kepada sesiapa, hanya untuk anak-anak Mak..
Mak tidak sempat merasa diangkat di atas bahu anak-anak Mak.
Hanya bahu ayah yang sempat mengangkat jenazah Mak dalam hujan renyai.
Ayah sedih sebab tiada lagi suara Mak yang akan menjawab
soalan Ayah,
“Mana Along?” , “Mana Angah?”, “Mana Ateh?”, “Mana Alang?”,
“Mana Kak Cik?” atau “Mana Adik?”. Hanya Mak saja yang rajin menjawab soalan
ayah itu dan jawapan Mak memang tidak pernah silap. Mak sentiasa yakin dengan
jawapannya sebab mak ambil tahu di mana anak-anaknya berada pada setiap waktu dan
setiap ketika. Anak-anak Mak sentiasa di hati Mak tetapi hati anak-anak Mak ada
orang lain yang mengisinya.
Ayah sedih. Di tepi kubur Mak, Ayah bermonolog sendiri,
“Mulai hari ini tidak perlu bertanya lagi kepada Along, Angah, Ateh, Alang, Kak
Cik dan Adik , “Mana mak?” “
Kereta merah Ateh bergerak perlahan membawa Ayah pulang.
Along, Angah, Alang dan Adik mengikut dari belakang. Hati ayah hancur teringat
hajat Mak untuk naik kereta merah Ateh tidak kesampaian. Ayah terbayang
kata-kata Mak malam itu, “Cantiknya kereta Ateh, kan Bang? Besok-besok Ateh
bawalah kita jalan-jalan kat Kuala Lumpur tu. Saya akan buat kueh koci buat
bekal.”
“Ayah, ayah ….bangun.” Suara Ateh memanggil ayah . Ayah
pengsan sewaktu turun dari kereta Ateh..
Terketar-ketar ayah bersuara, “Mana Mak?”
Ayah tidak mampu berhenti menanya soalan itu. Sudah 10 tahun
Mak pergi namun soalan “Mana Mak?” masih sering keluar dari mulut Ayah sehingga
ke akhir usia.
